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Escrito Em 1779 pElo dramaturgo E filósofo gotthold lEssing, NathaN, 
o sábio figura entre os mais poderosos libelos a favor da tolerância religiosa em todo 
o século XVIII. A Alemanha, na época do Iluminismo, ainda estremecia por causa das 
disputas confessionais de épocas anteriores. O lema da Reforma – “Cuius regio, eius 
religio” (onde reina o príncipe, também reina a sua religião) – não tinha posto um fim 
à contenda entre luteranos, calvinistas e católicos. Mas a peça de Lessing estendeu a 
mão da tolerância até mesmo para além do rebanho cristão, até o judaísmo e o isla-
mismo. Em uma brilhante proeza de deslocamento, ele retirou a ação dramática da 
Alemanha de sua época e colocou seus personagens em uma Jerusalém semi-imaginária 
no meio da Terceira Cruzada, em que muçulmanos e cristãos lutavam pelo domínio 
da cidade santa. O herói da peça é o epônimo Nathan, um judeu piedoso que mantém 
uma casa junto com sua filha adotiva e sua serva cristã. O centro nevrálgico da peça é 
o confronto entre Nathan e Saladino, o sultão egípcio que governa o país. Saladino 
apresenta um desafio a Nathan: das três religiões monoteístas, apenas uma pode ser 
verdadeira. Mas, certamente, um homem tão sábio como Nathan não obedece meras 
casualidades de nascimento e circunstância. Se ele continua a ser um judeu, deve ser 
por uma boa razão. Portanto, Saladino pede que Nathan justifique sua fé.
Nathan, a princípio, fica perplexo – ele pensava que Saladino o havia chamado apenas 
porque desejava um empréstimo –, mas ele então coloca seu juízo em ordem e explica-
-se com a seguinte parábola. Era uma vez um homem que possuía um anel com pro-
priedades milagrosas. Todo aquele que usasse o anel seria amado por Deus e pelos ho-
mens. Quando o homem morreu, o anel passou através das gerações até que caiu nas 
mãos de um pai com três filhos. Como ele amava todos os seus filhos de forma igual, 
ele enviou o anel para um joalheiro a fim de fazer mais dois anéis com aparência idên-
tica ao primeiro. O pai dá um anel para cada um dos seus três filhos e morre em se-
guida, deixando-os a quebrar a cabeça com a dúvida sobre qual é o genuíno. A briga 
irrompe, e eles apresentam o caso para um juiz, cada um deles afirmando que o anel 
genuíno deveria ser seu. O juiz lembra-lhes que o verdadeiro anel tinha o poder de fa-
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zer o seu possuidor amado por Deus e pelos ho-
mens. Mas, em sua disputa, cada irmão agora odeia 
o outro. O juiz astuto conclui que nenhum anel 
poderia ser o original – este deve ter sido perdido. 
Ele oferece uma alternativa: cada filho deve ter a 
permissão para acreditar que seu próprio anel é o 
verdadeiro. Afinal de contas, é possível que o pai 
não pudesse tolerar “a tirania de um único anel”. 
O juiz exorta os filhos para seguirem o exemplo 
de seu pai na afeição livre de preconceitos, cada 
um se esforçando para superar seus irmãos em be-
nevolência. Assim, algum dia, talvez em “milhares 
de milhares de anos”, a magia escondida na joia 
venha a se revelar quando um juiz mais sábio es-
teja em seu lugar.
Saladino fica tão comovido com essa parábola 
que ele declara Nathan seu amigo eterno. Lessing 
tomou emprestados os rudimentos da parábola do 
anel do Decameron, de Boccaccio, mas ele próprio 
também era um espirituoso defensor do filossemi-
tismo em uma época na qual ainda não haviam 
sido concedidos direitos civis aos judeus e ele mo-
delou a personagem de Nathan em seu amigo, o 
filósofo judeu Moses Mendelssohn. O resto da sua 
peça envolve uma série de reviravoltas cada vez 
mais implausíveis que levam a uma revelação sur-
preendente: verifica-se que a filha adotiva de Na-
than é cristã de nascimento, e o cavaleiro templá-
rio que deseja se casar com ela é, na verdade, seu 
irmão. É então descoberto que ambos são filhos 
de um cavaleiro muçulmano que era irmão de Sa-
ladino. Todos os personagens se abraçam enquan-
to a cortina cai. Hoje, a maioria das plateias são 
muito céticas para aceitar o didatismo de um dra-
ma da era do Iluminismo: as revelações que unem 
os personagens em feliz consanguinidade no des-
fecho da peça vêm como uma bordoada. Isso tor-
na ainda mais importante que reconheçamos o 
radicalismo filosófico em seu núcleo.
A peça foi uma lição medieval para os tempos 
modernos. Sua lição crucial é que, apesar de todas 
as várias diferenças históricas e culturais que sepa-
ram as religiões umas das outras, elas são, em es-
sência, a mesma coisa. Para aqueles que não são 
abençoados com uma sabedoria superior, essa si-
militude permanecerá obscura. Mas para aqueles 
que são filósofos como o próprio Lessing, as va-
riações vão parecer sem importância, e a similitu-
de essencial da aspiração ética brilhará. A parábo-
la do anel pode nos enganar, porque nos fala de 
três anéis que parecem idênticos, o que as religiões 
monoteístas não são, pelo menos em suas aparên-
cias; mas Lessing estava realmente tentando contar 
uma história sobre uma similitude interior que 
sobrevive aos desconcertantes fatos de dissimilitu-
de externa. Leis e histórias e práticas não impor-
tam no final das contas. Tudo o que importa é a 
verdade filosófica comum que se encontra em seu 
núcleo. Nós crescemos intolerantes quando toma-
mos conhecimento apenas das formas exteriores, 
mas o verdadeiro sábio vai discernir a unidade den-
tro da pluralidade.
Em um livro notável e importante,2 Carlos Fraen-
kel caracteriza Lessing como um dos expoentes 
tardios de uma tradição intelectual da religião fi-
losófica, que remonta à Antiguidade. Essa é uma 
tradição que uniu pensadores pagãos, como Platão, 
com cristãos (Orígenes e Eusébio) e muçulmanos 
(Al-Farabi e Averróis) e judeus (Fílon e Maimôni-
des) em uma visão filosófica compartilhada, segun-
do a qual as religiões historicamente distintas não 
devem ser entendidas no sentido literal. Em vez 
disso, elas devem ser interpretadas de forma alegó-
rica, de modo a compreender o seu conteúdo maior 
e puramente racional. Esse conteúdo alegórico es-
tá longe de ser evidente. Mas aqueles que são inca-
pazes de filosofar, ou que ainda não chegaram à 
maturidade intelectual necessária, não estão perdi-
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dos: as formas históricas de uma determinada re-
ligião oferecem exatamente o tipo de instrução 
moral e política que a maioria de nós precisa para 
conduzir nossas vidas com virtude e para o bem 
comum. Somente o filósofo vai compreender que 
as formas históricas têm uma função educativa.
Se esse argumento soa arrojado, é porque de fa-
to é. Uma visão alternativa e padrão é que os pen-
sadores medievais concebiam religião e filosofia 
como sendo essencialmente incompatíveis. Nessa 
leitura, os filósofos do mundo medieval estabele-
ceram uma distinção nítida entre “Atenas” e “Je-
rusalém”, na qual a primeira representava a filoso-
fia no sentido grego (basicamente Platão e Aristó-
teles) e a última representava a religião bíblica, com 
todas as suas curiosas leis e suas afirmações fanta-
siosas sobre milagres e seres sobrenaturais. Aqueles 
que promovem essa leitura geralmente concordam 
que a filosofia deve ser reservada apenas para uns 
poucos eleitos, ao passo que a religião é deixada 
para as massas vulgares. Mas, na sua interpretação, 
a religião não é nada mais que uma coleção de 
“nobres mentiras”, cujo verdadeiro propósito é cul-
tivar entre a plebe a atitude correta de obediência 
a fim de que os filósofos possam viver em segu-
rança e paz dentro de uma ordem moral e de uma 
política estável.
Eu aqui resumi esse ponto de vista com brutal 
brevidade, mas esse é, mais ou menos, o argumen-
to que normalmente associamos ao filósofo polí-
tico conservador Leo Strauss. Na verdade, o straus-
siano almeja dar mais um único e decisivo passo. 
Ele conclui que essa não é apenas a maneira como 
as coisas eram nos tempos antigos e medievais; é 
também a forma como as coisas são ainda hoje. 
Ele reconhece que muitos de nós consideraremos 
essa uma inferência ilícita do elitismo do passado 
histórico para o presente, mas isso é apenas porque 
nós nos apegamos cegamente às lisonjas de uma 
ideologia democrática, segundo a qual todos os se-
res humanos são criados iguais. A verdade é que 
não existe algo como uma leitura filosófica ou “ale-
górica” da Bíblia, já que descascar seu significado 
literal é como descascar uma cebola: nada restaria.
Um dos grandes méritos do extraordinário livro 
de Fraenkel é que ele nos ajuda a ver além da cari-
catura straussiana da filosofia medieval. Como ob-
serva Fraenkel, se a interpretação de Strauss estiver 
correta, então os pensadores medievais tinham pe-
la grande maioria das pessoas o mais profundo des-
prezo. Eles realmente não ligavam para o que as 
massas acreditavam, contanto que essas crenças ser-
vissem ao propósito da estabilidade política. Mas 
Fraenkel convincentemente argumenta que nós não 
precisamos pensar que os filósofos medievais se ali-
nhavam a uma teoria de igualdade democrática no 
sentido moderno para verificar que suas opiniões 
reais eram muito mais sutis do que a interpretação 
Strauss permite avaliar. O desafio é que elucidar 
seus reais pensamentos exige que façamos a recons-
trução de uma compreensão filosófica sobre a rela-
ção entre religião e razão que hoje deve nos parecer 
notavelmente alienígena. Como historiador da fi-
losofia, Fraenkel tem, principalmente, um objetivo 
histórico: obter uma versão correta sobre as reais 
crenças desses pensadores. Mas o livro também tem 
uma lição curiosamente contemporânea – um as-
pecto que ele revela apenas no final.
Os delineamentos conceituais da religião filo-
sófica já estavam estabelecidos na antiguidade pa-
gã. Sabemos que Sócrates não podia aceitar o sig-
nificado literal dos mitos gregos. “E você acredita”, 
pergunta ele, “que existe realmente uma guerra en-
tre os deuses, e inimizades terríveis e batalhas, e 
outras coisas como as que nos são contadas pelos 
poetas?” Ao mesmo tempo, Sócrates fez questão 
de se defender contra a acusação de ateísmo. Na 
Apologia, ele descreve sua técnica pedagógica co-
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mo uma “investigação a serviço de Deus”. Nas úl-
timas horas antes de sua execução, ele lembra que 
“um dia eu ouvi alguém lendo... a partir de um 
livro de Anaxágoras, e dizendo: que é a Razão que 
dirige e é a causa de tudo. Fiquei encantado com 
essa causa e... pensei que, se fosse assim, a Razão 
dirigiria tudo e organizaria cada coisa da maneira 
que fosse melhor”. De acordo com Fraenkel, isso 
significa que Sócrates endossou uma espécie alta-
mente incomum de teologia filosófica, segundo a 
qual Deus é simplesmente a razão. Essa fórmula 
impressionante reaparece em diálogos posteriores 
de Platão, nos quais motiva um ideal de perfeição 
humana: na República, ele ordena o filósofo a con-
templar as coisas eternas e se esforçar para imitá-
-las, pois tal filósofo “ao consorciar com o que é 
divino e ordenado... torna-se tão divino e ordena-
do quanto um ser humano pode ser”. A identifi-
cação entre Deus e Razão é especialmente pronun-
ciada nas Leis, o último e mais longo dos diálogos, 
no qual Platão exalta “a Razão que governa todas 
as coisas”. A primeira palavra do diálogo é, de fa-
to, “Deus” (theos), e nos é dito que Deus é “a me-
dida de todas as coisas”.
Fraenkel admite que ele não é o único a reco-
nhecer essa tensão teológica na obra de Platão. O 
classicista Andrea Nightingale caracteriza as Leis 
como um “texto sagrado”, e o historiador da filo-
sofia antiga Malcolm Schofield observa que a reli-
gião permeia as Leis “do começo ao fim”. Mas 
Fraenkel talvez seja o primeiro a reunir todas as 
várias vertentes da tradição intelectual que come-
çou com Platão e continuou a inspirar muitos dos 
filósofos religiosos do mundo medieval. Ele tam-
bém é bastante sintonizado com suas implicações 
políticas. A figura misteriosa nas Leis identificada 
apenas como “visitante ateniense” inicia sua atua-
ção com uma oração: “Vamos, portanto, invocar 
a Deus enquanto nos comprometemos com a fun-
dação da cidade. Que ele possa ouvir a nossa ora-
ção, e, tendo ouvido, que venha graciosamente e 
em gentil preocupação para se juntar a nós no es-
tabelecimento do ordenamento da cidade e de suas 
leis.” É especialmente importante para o argumen-
to de Fraenkel que não descartamos essa linguagem 
religiosa como mera retórica que serve apenas pa-
ra elevar a importância de um projeto meramente 
político. Eis que as leis que governam a cidade fi-
losófica de Magnésia (como é chamado nas Leis) 
são elas próprias divinas. Nesse ponto, Platão an-
tecipa Aristóteles, que afirmou que “Deus não é 
um governante que dá ordens, mas sim é a finali-
dade daqueles que a sabedoria que comanda”.
Uma das consequências mais incomuns desta 
doutrina é que esforço do filósofo para atingir a 
perfeição humana não é incompatível com a pie-
dade religiosa. Se a razão é divina, então o filósofo 
mais se aproxima da condição ideal do ser huma-
no quando ele leva sua racionalidade ao grau má-
ximo. Mas, quando ele faz isso, ele também se 
aproxima de Deus. A obediência à razão significa, 
portanto, o mesmo que a obediência a Deus. O 
mesmo é verdadeiro para o sistema político como 
um todo: um estado bem ordenado é “divino” na 
medida em que encarna a ordem e a razão, como 
deve ser. “A cidade nunca será feliz até que seu 
contorno seja delineado por pintores que usem o 
modelo divino.” Segue-se que o melhor estado po-
de ser corretamente chamado de teocracia, mesmo 
que este seja um caso em que a obediência a Deus 
não iniba, mas, na verdade, satisfaça a aspiração 
humana por autonomia. O platonismo, como uma 
religião filosófica, portanto, culmina com a pro-
posição incomum de que autorregulação e teocra-
cia coincidem.
Os defensores da religião filosófica não eram 
democratas no sentido moderno: eles não acredi-
tavam que todas as pessoas eram capazes de captar 
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a identidade entre Deus e Razão. Mas também não 
acreditam que a religião popular era uma mera fa-
bricação ou uma coleção de mentiras nobres. Em 
vez disso, eles sustentavam, nas palavras do filóso-
fo medieval islâmico Al-Farabi, que “através da re-
ligião, a multidão é ensinada, educada, e a ela é 
dada tudo o que é necessário para alcançar a feli-
cidade”. Isso é porque a religião serve como um 
veículo para o que a razão divina exige. Ela trans-
mite as “questões teóricas e práticas que foram in-
feridas na filosofia, de tal forma a permitir que a 
multidão as compreenda através da persuasão ou 
da representação imaginativa”.
Uma ideia semelhante pode ser encontrada nos 
escritos de Fílon, o Judeu, o filósofo de Alexandria 
do primeiro século, que formou uma síntese do 
judaísmo e da filosofia helenística. Fraenkel detém-
-se especialmente nos esforços de Fílon para lidar 
com antropomorfismos bíblicos, que atribuem a 
Deus corporeidades ou estados emocionais e, por-
tanto, distorcem a verdadeira natureza de Deus. 
Enquanto o filósofo pode descartar tais antropo-
morfismos como mera falsidade, Fílon pediu aos 
filósofos que entendessem que tais imagens figu-
rativas são destinadas para o benefício de “quem 
tem falta de sabedoria”. Quando Deus é descrito 
como agindo com “raiva” e recorre a “flechas e es-
padas e todos os outros instrumentos de vingança 
contra os injustos”, o filósofo deve ver como essas 
representações ensinam a não-filósofos a sabedoria 
da temperança. O teólogo cristão do século III 
Orígenes (também de Alexandria) usou uma estra-
tégia similar para ler a história da Queda, que 
Fraenkel chama de “a afastamento das almas ra-
cionais do Logos”. Do ponto de vista filosófico, a 
expulsão do Éden e a origem do pecado humano 
foram, portanto, entendidos como uma alegoria 
para os desafortunados fatos  da encarnação huma-
na e do desejo não-racional.
Os defensores da religião filosófica distingui-
ram entre duas leituras da religião tradicional, a 
literal e a alegórica, sendo a primeira para os não-
-filósofos, e a segunda para os filósofos. Mas essa 
distinção permitiu aos filósofos harmonizar a fi-
losofia com a religião, sem reduzir uma à outra 
completamente. E isso ainda permitiu a sutil ideia 
de que, embora muito da religião tradicional pos-
sa conter verdade filosófica, ela não ensina essa 
verdade. O pioneiro historiador da Igreja e exegeta 
bíblico Eusébio (um bispo do século IV, da Pales-
tina) chegou ao ponto de sugerir que a sociedade 
necessitava tanto de Moisés quanto de Platão. Para 
ilustrar isso, ele recorreu a estratégias judaicas de 
educação: “E entre os hebreus... é costume ensinar 
as narrativas da inspirada Escritura para aqueles 
que têm almas infantis de uma forma muito sim-
ples, como sendo histórias [mythoi], enquanto se 
costuma ensinar as doutrinas mais profundas e 
sistemáticas dos textos àqueles que têm uma apti-
dão já treinada por meio da assim chamada inter-
pretação de segundo nível e através da explicação 
dos conteúdos inteligíveis que estão escondidos da 
multidão.” Eusébio ainda acreditava que Platão 
tomara emprestada sua “contemplação do inteli-
gível e das coisas incorpóreas” de Moisés e dos 
profetas hebreus. Na verdade, de acordo com Eu-
sébio, as leis de Magnésia foram modeladas a par-
tir das leis de Moisés.
A grande tradição da religião filosófica visa, 
portanto, a uma sinfonia da religião e da filosofia. 
Esse termo tem um significado puramente técnico, 
é claro, mas o seu uso cognato em música capta o 
pensamento básico de que podemos harmonizar 
as duas vozes. O pensamento norteador do estudo 
de Fraenkel é que o que pode nos parecer uma dis-
tinção imperdoavelmente elitista, entre filósofos e 
não-filósofos, de fato vem com um reconhecimen-
to universalista de que diversas tradições religiosas 
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compartilham um núcleo comum. Pois é precisa-
mente a distinção social entre filósofos e não-filó-
sofos que permitiu aos filósofos afirmar que, ape-
sar de variações no teor literal, a religião tem uma 
verdade alegórica invariante – a percepção de que 
Deus e Razão são um. Platão, por exemplo, acre-
dita que as leis de Creta e as leis de Esparta eram 
essencialmente as mesmas: variações na aparência 
podem ser explicadas pelo filósofo como devidas 
à influência do contexto histórico e cultural. Foi 
assim possível para Platão, na avaliação da Fraen-
kel, endossar tanto o pluralismo contextual (acer-
ca de variações nas representações e práticas reli-
giosas) quanto o universalismo (acerca do signifi-
cado interior da própria religião).
O filósofo islâmico do século X Al-Farabi – co-
nhecido nos círculos muçulmanos como o “segun-
do professor”, vindo depois apenas de Aristóteles 
em sua importância – aparece no relato de Fraen-
kel como um dos maiores exemplos medievais de 
religião filosófica. Adotando a distinção agora pa-
drão entre os sentidos literal e alegórico das Escri-
turas, Al-Farabi aplicou essa distinção até mesmo 
à ideia de Deus como um “rei”, que ele interpretou 
como uma forma de explicar “classe ontológica” 
de Deus. Seguindo Platão, Al-Farabi também en-
dossou certo tipo de pluralismo religioso contex-
tual que permitia a possibilidade de mais de uma 
religião virtuosa. “Mas aquilo que é mais conheci-
do muitas vezes varia entre as nações”, explicou. 
“Portanto, tais coisas são expressas para cada nação 
através de parábolas que não são aquelas utilizadas 
para outra nação. Logo, é possível que existam na-
ções virtuosas e cidades virtuosas cujas religiões 
sejam diferentes, embora todas elas tenham como 
objetivo a mesma e única felicidade.”
Uma das grandes virtudes do livro de Fraenkel 
é este abrange não apenas um amplo período da 
história, dos gregos ao século XVIII, mas também 
tradições religiosas que mesmo os apologistas mais 
apaixonados de hoje prefeririam manter distantes. 
Com um raro dom para a análise textual em mui-
tas esferas linguísticas, Fraenkel é também o tipo de 
filósofo de mentalidade histórica que se compro-
mete, sem medo de generalizações mais amplas às 
quais muitos historiadores intelectuais iriam resistir. 
O dogma metodológico de que todas as ideias de-
vem ser estudadas no seu contexto muitas vezes ini-
be historiadores de saltos mais ousados  da imagina-
ção e de fazer as comparações entre diferentes tem-
pos e espaços que revelam continuidades e afinida-
des surpreendentes. É o núcleo inspirador do estu-
do de Fraenkel que os filósofos podem discernir 
unicidade onde os espíritos mais ortodoxos insistem 
em ver diferença. O pluralismo contextual não é 
incompatível com o universalismo filosófico. Esse 
é um dos importantes princípios da religião filosó-
fica, e também é uma lição subestimada pelos os 
estudiosos de qualquer disciplina nos dias de hoje.
Al-Farabi é uma ilustração bem-vinda desse prin-
cípio. Ele era um pensador muçulmano devoto 
cuja mente permaneceu aberta para a ideia de que 
há vários caminhos para Deus. Não é de surpreen-
der que os escritos de Al-Farabi serviriam como 
grande fonte de inspiração não só para o filósofo 
islâmico Averróis, mas também para Maimônides 
e Tomás de Aquino, o pensador judeu e o pensa-
dor cristão mais importantes do mundo medieval. 
Os dois tinham muito em comum, e estudiosos 
convencionalmente enxergam os dois como defen-
sores da “teologia negativa”, a doutrina de que ne-
nhum atributo positivo pode ser atribuído a Deus 
e que o verdadeiro caminho para a compreensão 
teológica encontra-se em nosso caminho para uma 
compreensão mais sofisticada do que somos inca-
pazes de saber.
Fraenkel aprecia tais padrões de fertilização cru-
zada, e por isso é ainda mais intrigante considerar 
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a questão que ele levanta no início de seu livro: 
por que os grandes filósofos do cristianismo me-
dieval acabaram por abandonar a tradição da reli-
gião filosófica para a qual os seus antecessores ti-
nham contribuído tanto? Na antiguidade, pensa-
dores cristãos como Orígenes e Eusébio viam a 
religião e a filosofia como compatíveis. Mas com-
pare-se com o exemplo mais recente de Aquino, 
que subscreveu a tendência racionalista na teologia 
negativa apenas para enfrentar um dilema lógico: 
a fé cristã está fundamentada sobre certos dogmas 
fundamentais – a Trindade e a Encarnação de Cris-
to – que transcendem a razão humana. É aqui, de 
acordo com Fraenkel, que os cristãos começaram 
a divergir do caminho da religião filosófica que 
tinham trilhado junto a muçulmanos e judeus. Em 
1277, a separação foi oficializada quando o bispo 
Tempier, em Paris, condenou mais de duas cente-
nas de obras filosóficas e teológicas, efetivamente 
rompendo com a rica tradição da filosofia grega e 
árabe que já havia sido traduzido para o latim. 
Fraenkel não se detém na questão da divergência 
do cristianismo, mas esta paira sem resposta sobre 
as muitas páginas que se seguem.
Nas partes finais do seu livro, Fraenkel se vol-
ta, finalmente, para o início da era moderna e ofe-
rece o que talvez seja o argumento mais surpreen-
dente do livro. Fraenkel tem um comando magis-
tral de seus materiais em vários idiomas (grego, 
latim, hebraico, árabe), mas ele também tem um 
desgosto tipicamente acadêmico para a exibição 
teatral: um leitor que não esteja prestando atenção 
pode perder sua conclusão revolucionária de que 
a tradição da religião filosófica sobreviveu à mo-
dernidade. Ela sobreviveu ao colapso do mundo 
medieval e às guerras religiosas, sobreviveu até o 
século XVII e até mesmo à era do Iluminismo, e 
– aqui está a parte impressionante – reminiscências 
da doutrina sobrevivem até hoje.
A persistência da religião filosófica até o final 
do século XVII já é notável, e provar isso exige um 
trabalho de investigador. Fraenkel argumenta por 
meio da reconstrução de uma linha de influências 
demonstráveis que vai de Al-Farabi para Averróis 
e para Elias Delmedigo, o pensador judeu do final 
do século XV, que foi o autor do inócuo Tratado 
sobre o Exame da Religião. Acontece, então, que 
Delmedigo era um averroísta judaico. Isso signifi-
ca, de acordo com Fraenkel, que ele acreditava que 
a filosofia e a religião só parecem ser incompatí-
veis na superfície, mas as aparentes contradições 
entre elas são, em princípio, resolvidas por meio 
de interpretação alegórica. Pois “a verdade não con-
tradiz a verdade”. Mas a interpretação alegórica era 
apenas para os filósofos; revelar a verdade interior 
para a multidão iria causar grandes danos.
De fato, embora ele tenha aceitado o princípio 
essencial da religião filosófica de que a reconcilia-
ção é possível, Delmedigo relutava em apoiar a 
prática da interpretação alegórica, seja em público 
ou em particular: ele sentia que o bem-estar públi-
co da comunidade judaica era simplesmente mui-
to importante para permitir técnicas filosóficas 
que poderiam minar a Lei. Delmedigo viveu uma 
existência modesta – ele nasceu e morreu na cida-
de de Candia, na ilha de Creta –, mas ele desfrutou 
de uma extraordinária vida após a morte nas letras 
europeias: entre os muitos pensadores que influen-
ciou estão o humanista renascentista Pico della 
Mirandola. Mas as coisas não acabam por aí. Uma 
cópia do tratado de Delmedigo fez o seu caminho 
através dos séculos até a biblioteca de Spinoza.
Será que Spinoza representa o último florescer 
veranil da religião filosófica? Muito se tem falado, 
nos últimos anos, sobre o papel fundador de Spi-
noza como progenitor de uma “Iluminismo radi-
cal” que percolou através das letras europeias no 
século XVIII e deu vida às doutrinas ateístas e ma-
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terialistas de filósofos radicais tais como La Mettrie 
e Diderot. Deste ponto de vista, o espinosismo re-
presenta nada menos que a grande cesura no pen-
samento europeu, uma descontinuidade com o que 
veio antes e uma passagem para o mundo secular. 
Por isso, é ainda mais surpreendente aprender com 
Fraenkel que Spinoza, que leu, claramente, não só 
Delmedigo mas também Maimônides, pelo menos 
começou subscrevendo os princípios tradicionais 
da religião filosófica.
Quando confrontado com aparentes contradi-
ções entre a filosofia e a Sagrada Escritura, Spino-
za não respondeu com o desdém de um ateu pela 
crença vulgar. Ele não rejeitou a Escritura, mas, em 
vez disso, seguiu a surrada técnica que expoentes 
anteriores da religião filosófica julgavam apropria-
da: ele submeteu-a a uma reinterpretação filosófica. 
Em 1663, em sua Cogitata Metaphysica, ele pró-
prio apelou para o mesmo princípio que Averróis: 
“Pois a verdade não contradiz a verdade.” Para 
amenizar a óbvia divergência entre a verdade filo-
sófica e as fantasias religiosas, a explicação habitual 
de Spinoza era de que o profeta reconhece como a 
comunicação com a multidão exige que se adote a 
roupagem mais humana. Mas esse é, precisamente, 
o axioma rabínico bem conhecido que Maimôni-
des usou em O Guia dos Perplexos como desculpa 
de um filósofo para o outrossim imperdoável pe-
cado do antropomorfismo: dibrah ki Torah ‘lashon 
bnei-adam (“a Torá fala na língua dos homens”).
Fraenkel chega ao ponto de sugerir que pode-
mos perceber a dívida de Spinoza com a religião 
filosófica até mesmo no Tratado Teológico-Político, 
uma obra cujo ataque a verdades religiosas alcan-
çou tal notoriedade que acabou no index papal de 
livros proibidos. A sugestão é provocativa, uma vez 
que o Tratado é geralmente visto como um texto 
inaugural no cânone do ateísmo filosófico moder-
no. O grande historiador da filosofia judaica Harry 
Austryn Wolfson, por exemplo, enxergou Spinoza 
como o primeiro pensador a romper com a antiga 
tradição da “filosofia philônica”, havia abraçado 
a filosofia como ancilla Theologiae, ou seja, serva 
da teologia. Mas Fraenkel pensa que Wolfson dei-
xou de considerar a igualdade da filosofia e da re-
ligião na tradição philônica; ele também acredita 
que Wolfson fechou os olhos para as maneiras 
através das quais Spinoza permaneceu fiel discípu-
lo dessa tradição.
Fraenkel sabe que esse argumento pode ser abu-
sivo à credulidade, mas ele reúne fortes evidências 
em seu favor. No Tratado, Spinoza afirma que, se 
lermos as Escrituras da maneira correta, veremos 
que “os decretos e as ordens de Deus e, consequen-
temente, a providência de Deus são, na verdade, 
nada mais do que a ordem da natureza”. Mas qual 
o significado de interpretar um fenômeno religio-
so em termos naturalistas? Em uma leitura, Spino-
za pretendia condenar a interpretação literal como 
falsa enquanto resgatava a interpretação filosófica 
como aquela que suplanta o erro com a verdade. 
Uma leitura diferente, porém, é que Spinoza en-
xergava a interpretação literal como um lamentável 
mal-entendido devido apenas a uma falha de per-
cepção intelectual. Deste ponto de vista, a interpre-
tação filosófica ajuda a esclarecer as lições que es-
tão contidas nas Escrituras, mesmo que tais lições 
permaneçam inacessíveis à interpretação literal.
Fraenkel pensa que é esta segunda leitura a que 
melhor capta as premissas da análise bíblica de 
Spinoza. E isso significa que Spinoza permanece 
notavelmente perto da tradição da religião filosó-
fica. Spinoza acreditava que, embora se possa mos-
trar que as Escrituras contêm verdade filosófica, 
as Escrituras não podem, por si só, ensinar essa a 
verdade: apenas um filósofo pode revelar o que 
elas contêm. O verdadeiro propósito das Escritu-
ras para aqueles que não podem compreender o 
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seu significado filosófico é o de assegurar que os 
não- filósofos permaneçam obedientes aos “man-
damentos de Deus”, isto é, aos preceitos morais e 
políticos que sustentam uma comunidade bem 
ordenada. Spinoza também subscreveu o pluralis-
mo contextual: para ele, o cristianismo era apenas 
uma entre as muitas formas de religião histórica 
que corporificam a verdade filosófica e moral: 
“Maomé também ensinou a Lei Divina”, escreveu 
ele. “Quanto aos turcos e aos outros gentios, se 
eles adoram a Deus pelo exercício da justiça e pe-
lo amor ao próximo, acredito que eles possuem o 
espírito de Cristo e são salvos.” Finalmente, pare-
ce claro que até mesmo sua identificação monista 
de Deus com a natureza não levou Spinoza a aban-
donar totalmente a noção medieval de que o nos-
so conhecimento do cosmos detém uma espécie 
de significado religioso. Spinoza acreditava que a 
ordem natural é uma unidade perfeita e eterna, 
ou, em outras palavras, é a própria personificação 
do divino. A contemplação que o filósofo faz des-
ta ordem divina é, portanto, nada mais nada me-
nos do que uma espécie de redenção. Na verdade, 
esse é o único tipo de redenção que está disponí-
vel para a humanidade, contemplar o mundo sub 
specie aeternitatis.
E tudo isso faz de Spinoza não apenas mais um 
elo na cadeia. Fraenkel é tão ansioso para ver a 
continuidade que ele minimiza visão heterodoxa 
de Spinoza de que Deus é idêntico com a Sua cria-
ção: o Deus de Spinoza não tem a transcendência 
que expoentes anteriores da religião filosófica sem-
pre consideraram Sua distinção singular. Fraenkel 
também subestima o legado ambíguo de Spinoza 
para a tradição posterior da crítica bíblica. A téc-
nica da crítica historicista que o próprio Spinoza 
engendrou no Tratado acabou por se descolar dos 
princípios da religião filosófica e operou de modo 
a minar a noção de que a Escritura contém qual-
quer verdade filosófica duradoura. Neste ponto, 
historicismo e naturalismo funcionaram como áci-
do, dissolvendo as bases conceituais da tradição 
interpretativa mais antiga. Spinoza pode ter man-
tido uma fidelidade parcial a essa tradição, mas 
sua heresia era, apesar de tudo, real.
Ainda assim, mesmo depois de Spinoza, a tra-
dição conseguiu sobreviver. Entre os filósofos do 
século XVIII, ainda se podia vislumbrar resquícios 
de religião filosófica. O Nathan de Lessing foi ape-
nas um exemplo. Kant, também, manteve o pre-
ceito fundamental: a visão contextual-pluralista de 
que existem muitas religiões históricas, mas um 
núcleo filosófico comum, ou o que ele chamou de 
“religião dentro dos limites da mera razão”. Não 
obstante tais sobreviventes, a religião filosófica co-
meçou, no entanto, a perder o seu apelo por um 
motivo óbvio: sua plausibilidade provou-se incom-
patível com o igualitarismo moderno. A noção de 
que a religião tradicional contém mas não ensina 
a verdade filosófica implica que essa verdade é aces-
sível apenas para o filósofo, e não para as massas 
de mente prosaica. Para os defensores da democra-
cia, tal visão passou a parecer intolerável.
Mas há uma razão mais profunda para o seu 
declínio. Pelo menos na Europa Ocidental e na 
América do Norte, a maioria de nós agora tende-
mos a conceber a razão e a religião como perten-
centes a domínios distintos e até mesmo incom-
patíveis. Crentes modernos, independentemente 
da confissão, pautam-se de acordo com o modelo 
protestante: a religião se recolheu a um espaço de 
privacidade e de irracionalidade em que a sua ver-
dade não deve ser aceita com base no argumento 
filosófico, mas apenas na fé. Os ateus e teístas, 
mesmo se eles não concordam sobre todo o resto, 
concordam que Deus e Razão pertencem a casas 
diferentes; sua discussão é sobre a legitimidade de 
cada domínio e as suas possíveis relações, e não 
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sobre a separação entre eles. Nas páginas finais de 
seu livro, Fraenkel oferece a sugestão extremamen-
te curiosa de que os teóricos modernos do libera-
lismo, como John Rawls, ainda aderem ao princí-
pio interpretativo da religião filosófica: Rawls con-
siderou que os cidadãos religiosos deveriam ser 
autorizados a participar na deliberação liberal, des-
de que traduzissem suas reivindicações para a lin-
guagem neutra da razão pública. Aqui Fraenkel vai 
longe demais, uma vez que a condição da tradução 
tem por intuito expor uma racionalidade não-re-
ligiosa por trás das religiões em lugar de expor um 
núcleo religioso comum.
Essa ruptura da união filosófica idade entre 
Deus e Razão é modo de se chamar o grande de-
senredamento na história das ideias que alguns 
teóricos ainda chamam de secularização. A ruptu-
ra pode nos parecer irrevogável. Mas, se Fraenkel 
está certo, então a história da religião filosófica 
revela uma ironia dolorosa: os sentimentos demo-
cráticos que agora nos impedem de distinguir en-
tre não-filósofos e filósofos também tornaram ca-
da vez mais difícil para nós olhar através do con-
teúdo literal das várias tradições religiosas em di-
reção a um compromisso filosófico compartilhado 
interiormente. Nosso próprio igualitarismo, em 
outras palavras, é uma obstrução ao tipo de plura-
lismo contextualista uma vez já sustentado pelos 
pensadores mais sutis das religiões abraâmicas. Ho-
je, os defensores mais zelosos da religião são po-
pulistas e literalistas, e eles abandonaram os prin-
cípios de interpretação que fizeram da religião fi-
losófica uma possibilidade. Nathan é uma voz so-
litária no meio da guerra.
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